Ничей не ученик и не учитель,
Не то учивший в университете,
А все же в результате - сочинитель
И начинатель, и гордится этим.
Размноженный на пленках и в печати,
Витающий в необозримой выси
Неотправитель и неполучатель
Не вечных, а обычных, личных писем,
Из уваженья к собственной персоне
Он лишний раз не дернет даже веком.
Настолько человек на все способен -
И стать, и перестать быть человеком.