Елене Сергеевне Булгаковой
Мало иметь писателю
Хорошую жену,
Надо иметь писателю
Хорошую вдову.
Мне эта горькая истина
Спать не дает по ночам.
«Белая гвардия» издана,
Вышли «Записки врача»,
«Мастер и Маргарита»,
«Бег», «Театральный роман»...
Все, что теперь знаменито,
Кануло б в океан.
Вы понимали, с кем жили.
Русский поклон Вам земной!
Каждой строкой дорожили
В книжке его записной.
В ящик слова запирали,
И от листа до листа
Эту державу собрали,
Словно Иван Калита.
Тысячи подвигов скромных,
Подвигов Ваших святых,
Писем, лежавших в приемных
У секретарш занятых.
Собрана Вами держава,
Вся, до последней главы.
Вы и посмертная слава —
Две его верных вдовы...