Весенняя зелень
И запах сиреневый,
Как следует вымок
Ландшафт благочинный,
Его описали б
Аксаков с Тургеневым,
А я не могу —
По многим причинам...
Я раньше не знал,
Что такое погода,
Я зелени запах
Не чувствовал даже,
Не знал разделений
Времени года.
Теперь...
Приспосабливаюсь к пейзажу.
Нет разницы
Между летней и зимней шрапнелью,
Снег или дождь
Не меняют границы,
Я зиму угадывал —
По шинели,
Лето —
По тяжести амуниции...
Лето — в зеленом,
Зима — в белизне,
Страна содрогалась
От тифа и голода,
А я не знал,
Что идет снег,
Я только чувствовал,
Что мне холодно.
Я в душных казармах
Укладывал сено,
Когда выводили
Коней из конюшен,
Весна
Прихорашивалась усердно,
А я —
Совершенно к ней равнодушен!
Природа часами
Ждала на дворе меня,
Звали к деревьям
Разные птички,—
А я хоть бы что!
Не было времени,
А может быть, так,
С непривычки...
Потом,
Уволенный по демобилизации,
Сумел я с поэтами
Как-то связаться,
Зимою и летом
Всегда одинаковыми —
С Малаховыми Сергеями,
Со Шведовыми Яковами.
В поэзии новость,
Последняя мода:
Два цвета —
Черное или белое.
Спросите поэта:
Какая погода?
Не знает,—
Никто погоды не делает...
Солнце и зелень,
Птички и травы...
На эти предметы
Священное право
Я отдал,
Без сожаления всякого,
Почтенным
Тургеневу и Аксакову!